Все мои спят. За окном время от времени молча вспыхивают небольшие молнии, гром от которых растворяется по дороге в длинных струях уже летнего ночного ливня. Не хочу больше читать о теории струн, смотрю в темноту и жду, когда проявится тишина, на фоне которой тикают часы, стучат капли по стеклу и шуршит шинами редкий городской транспорт. Потом беру плоский кусочек будущего и освещаю себе лицо пустой страницей и рядами букв русского языка. Перед сном иногда хочется написать что-то искреннее и простое. Написать и отпустить, чтобы вставшие рядком слова жили своей собственной жизнью, пока я сплю.
Но я ещё ничего не сказал, что можно было бы отпустить. Всё, что написано выше и то, что складывается сейчас, это только замысловатое обрамление для чего-то такого, о чём я пока не догадываюсь сам. Но верю — если просто разрешить пальцам касаться букв, то я смогу подобрать этот сумасшедший по длине пароль от доступа к тайне нескольких слов.
Сколько раз в подростковом возрасте совет принять себя таким, какой ты есть, звучал нелепо и непрактично — как можно принимать за основу это бесформенное мятущееся хаотичное нечто? Теперь я прошу взрослых людей не сравнивать себя ни с кем, считая очевидную несравненность главным достоинством счастливого человека. Я знаю дорогу к совершенно никак не связанному с мнением других людей чувству глубокой личной тишины, являющейся фоном для чувств, мыслей и слов. Это и есть настоящий я.
Чем тоньше эта тишина, тем мелодичней музыка моей души, когда хочется что-то спеть для людей. Чтобы суметь ярче разжечь в себе Божью искру, нужно ходить за дровами в гости к тётушке Тишине, которая живёт где-то очень близко и у которой нет другого топлива для нас, кроме чистой любви. Именно так вы назовёте это чувство, которым потчует вас Тишина, когда вам захочется снова использовать слова. С чем можно сравнить несравненное счастье тётушки Тишины? Ведь она, если вдуматься, не может быть моей или твоей — она общая для всех нас.
Чтобы в подростковом возрасте дать своим детям больше шансов на принятие хороших решений, учите своих их с раннего возраста ходить в гости к тётушке Тишине. И почаще наведывайтесь к ней сами!
Всё. Как-то так. Дождь за окном согласен со мной, поэтому можно спокойно идти спать. Спокойной ночи!
